Начало 1970-х. Мне тринадцать. Сижу в зале нашего Дома офицеров, смотрю концерт. Выступают мои друзья-школьники, читают стихи, танцуют. Всё действо приурочено в очередной годовщине образования СССР, поэтому артисты в костюмах разных народов. Я должна была тоже быть на сцене, но за две недели до того разболелась. Отчаянно завидую девятикласснице Тане, которая заменила меня: на ней украинский венок с разноцветными лентами, замечательная юбочка, вышитая блузка.
- Ты очумел? Знаешь, сколько времени? - Не знаю. Рано. И всё тут. Не кипятись, так надо! - Что надо? Четыре утра, твоё счастье, что я на ногах! - А если б спала, не открыла, что ли? - Конечно! Буду я из-за всяких обормотов канителиться… Подожди, сегодня какое число? Так у тебя же вчера…
Строки, составившие заголовок данных записок, не мои. Это цитата из стихотворения Георгия Полонского. Того самого, который написал сценарий знаменитого фильма «Доживём до понедельника». Вы про него что-нибудь знаете? Не про фильм – про Полонского? Очень сомневаюсь.