***

Не очень далеко, а скажем, три
Часа в пути на рейсовом одышном –
И вот: простор, заснеженные крыши
И жирные краснеют снегири.
Выходишь на конечной – и в сельпо,
Где лимонады местного разлива.
Где пьяный озирается мудила,
Шептавший продавщице про любо...

Тебе он скоро будет лучший друг,
Особенно, когда умрёт от водки.
Ни вещи не останется, ни фотки.
Лишь ты в прищуре выживших старух,
Не очень долго – месяц или два –
Но обречён таскать пустое имя,
И, занимая место в магазине,
Чужие выговаривать слова.

… Когда, полна автобусной жарой,
Глазастость бабья тает из-под шалек,
А на стоянках страшен попрошаек
Промёрзлый взгляд с кровавою искрой –
Я думаю: прости, какая чушь -
Обозревать бессмысленное время!
И – не надеюсь, не люблю, не верю.
Не очень хорошо, да ладно уж.