Одиночество

В два пополудни зайдёт в гастроном и чинно
Вложит старушка в ладонь продавца копейки:
«Дайте сто грамм, как и прежде, вот той, ветчинной:
Любит на ужин отведать её котейко».

Шею пытаясь закутать в лиловый шарфик,
Веером белым просыплет она таблетки.
Их, собирая, прошепчет: «А, хочешь, Марфик,
Завтра в обед я пожарю тебе котлетки?»

И, прихватив, по привычке, газет вчерашних,
Вдруг, улыбнётся бабуле с кричащим внуком:
«Вижу, ваш любит печенье, изюм и кашу?
Марфик, представьте, сосиски с зелёным луком».

Вот и готова. Теперь ей – к заветной лавке,
Чистым платочком смахнуть для порядка крошки...
Чтобы смотреть на могилку с крестом из палки,
Ту, что серебряной давеча рыла ложкой.