Записка

На клочке истертой бумаги
Не видны жирной ручки чернила, -
Были выдавлены в универмаге
Все заначки души и белила.

«Что купить было надо» — растерлось,
Лишь «канавки» остались от «булки»,
И от горьких таблеток для горла -
Затемнения от шаровой втулки.

И листок этот — в стоге иголка
Среди всякой…  в карманах у мужа.
Мы на память не пишем, без толку,
Что действительно было бы нужно.