Вот уже более полугода культурная общественность озабочена судьбоносным вопросом «Как нам обустроить литературу?» Правда, чаще прочитывается он несколько иначе: «Как нам обустроить литераторов?» Ничего удивительного, какая же литература без, собственно, литераторов может произрастать на необозримых наших просторах!
Когда братья убивают друг друга? Когда ненавидят. А когда они ненавидят друг друга? Когда им есть что делить. Или когда кто-то нашептал им, что есть что делить… Например, родину. Будто бы один может заменить другого на этой самой родине, будто бы один может прожить жизнь другого. Но каждый из нас на самом деле живёт только за себя.
Заставила себя прочитать расхваленный АСТ роман Владимира Орлова «Земля имеет форму чемодана». Вообще-то я редко так себя истязаю, неудачные книги закрываю быстро. Но тут решила помучаться ради извлечения некоторых уроков. Не столько для себя, сколько для писательско-читательской братии вообще.
Противопоказан ли интернет любителям чтения? Вовсе нет. В последнее время в сети один за другим появляются порталы, собирающие «книжных червей». Не путайте их с интернет-магазинами – вполне некоммерческие проекты, дающие и активным, и начинающим читателям возможность любоваться персональными библиотеками...
Воображение поэтическое – великая вещь. Холодно, дождливо, больная зараза выстраивает карантины в округе, тянется безденежье, угнетает разлука с милой невестой – нет мочи, казалось бы, почувствовать нечто радостное и тёплое. И сукин сын наш берётся за коротенькие записки, которые долженствуют развеять злобные чары судьбы...
Никогда не думала, что с интересом буду читать книгу а ля «таёжные повести». Ан нет: попался роман Юозаса Пожеры «Рыбы не знают своих детей» и затянул, что называется, в сети. Литовский журналист, он же прозаик, любитель советского севера 1960-70-х, Пожера сейчас почти не вспоминается. Между тем, в своё время активно переводился и для журнала «Дружба народов», и для российских издательств.
Общественность отечественная рыдает: в школы вбрасывают единую линейку учебников по литературе. Она её, правда, окрестила сразу единым учебником. Ну, грамотная очень, знает, что как называется. На самом деле, как всегда у нас, образуется бродящий компот из нескольких пугалок.
О талантливых людях чего только не понаписано их современниками. Что, конечно, неизбежно: свидетельствуя свою, хотя бы и малую, причастность к значительной личности, многие испытывают возвышающие их эйфорические чувства. Не станем этот момент осуждать. Ужасно бывает иное – стремление возвыситься за счёт унижения великого. Подобные подлые мемуары в наше разнузданное и беспринципное время плодятся со страшной скоростью.
Книга итальянского коммуниста Джузеппе Боффа «От СССР к России. История неоконченного кризиса. 1964-1994» непроста для нынешнего массового читателя, скажу сразу. Не потому, что её язык требует лишнего напряжения – нет. Хотя, возможно, кто-то в этом смысле изрядно пострадает, ибо многие уже давно пополнили ряды успешных учеников Эллочки-людоедки.
Начало 1970-х. Мне тринадцать. Сижу в зале нашего Дома офицеров, смотрю концерт. Выступают мои друзья-школьники, читают стихи, танцуют. Всё действо приурочено в очередной годовщине образования СССР, поэтому артисты в костюмах разных народов. Я должна была тоже быть на сцене, но за две недели до того разболелась. Отчаянно завидую девятикласснице Тане, которая заменила меня: на ней украинский венок с разноцветными лентами, замечательная юбочка, вышитая блузка.
Хочешь стареть не быстро – общайся с молодыми. Так говаривал один знакомый в пору, когда не то что старость, а даже зрелость ещё не помахивала мне приветственно. Сам он, разумеется, казался весёлой студентке динозавром – сорок пять годков! Теперь же, добежав до середины шестого десятка, смеюсь, обнаружив, что постулат был наивернейшим.
Как они всё-таки любят поминать Ленина, наши народные якобы интеллигенты. Вот бяка он, бяка: назвал интеллигенцию противным словом! Назвал, да. Только ту её часть, которая обслуживает буржуазию. Позвольте, лепечут в ответ: нет никакой буржуазии, у нас свободное гражданское состояние, мы не прослойка какая-нибудь!
Книга, о которой я берусь немного рассказать, – «Я прожил жизнь. Письма 1920-1950 гг.» (Андрей Платонов) – довольно сложная. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот: всего лишь письма писателя. Собрал какой-то дотошный человек эти эпистолы за разные годы, расположил в хронологическом порядке, накропал вступительную-объяснительную статью – и дело в шляпе. Так да не так.